Masa Kecil

Akhir-akhir ini ketika gw mengingat masa kecil, gw ngerasa ada yang janggal. Kok rasa-rasanya ada yang aneh sama perkembangan otak gw yak? Dan tolong bagi yang punya keahlian di bidang otak-otakan, dimohon menjelaskan keanehan-keanehan yang akan gw ceritakan setelah ini.

Jadi, begini ceritanya. Gw kayaknya bisa mengingat masa-masa sebelum adek gw yang bontot lahir. Sebagai informasi, waktu adek gw lahir, gw berumur 4 tahun. Berarti, gw bisa mengingat masa-masa sebelum gw berumur 4 tahun dong? Yang paling gw ingat adalah proses di mana gw menganggap orangtua berserta semua isi rumah adalah sebagai orang-orang asing yang ‘kebetulan’ tinggal bersama-sama ama gw. Jauh sebelum adek bontot gw lahir (masa ini gw jadiin patokan, karena gw ga ingat berapa usia gw saat itu), kedua orangtua gw ga pernah ada di rumah dari pagi sampai sore. Kami pun cuma bisa bertemu di waktu malam yang tidak berarti apa-apa. Papa atau mami gw ga pernah yang namanya mengajak ngobrol anak-anaknya. Well, setidaknya gw ga pernah ingat mereka bertanya pertanyaan-pertanyaan kek gini, “Hari ini ngelakuin apa aja?” “Bagaimana teman-temanmu?” “Hari ini nakal ngga?”

Intinya, kami bisa dibilang hampir tidak ada kontak emosi sama sekali. Itu yang gw ingat. Belum lagi para pengasuh gw dan adek di bawah gw yang bisa dibilang kasar sama kami berdua (ini masa sebelum adek gw yg bontot lahir. FYI, gw ini 3 saudaraan). Beberapa pembantu ada yang suka memukul kami, memaksa kami melakukan pekerjaan berat dan tak lupa, mereka juga mengatakan pada kami seolah-olah orangtua kamilah yang menyuruh mereka berbuat seperti itu pada kami.

Setiap gw teriak sama para pembantu tidak bermoral itu begini,….
Gw: “Mbak kalo mukulin aku lagi, nanti aku bilangin mami loh!”

Dia pasti akan balas seperti ini…
Dia: “Bilangin sono. Nanti aku juga bilangin kamu tuh nakal banget. Pasti kamu bakal dimarahin lebih parah lagi sama mami kamu. KAMU MAU DIPUKUL MAMI KAMU?”


Mau seserem-seremnya pembantu gw, lebih SERAM mami gw. Makanya, gw ngga berani ngelawan. Tapi yang lebih heran, waktu itu gw yakin banget badan gw banyak banget lebam-lebam biru. Lebih banyak di tangan dan kaki. Tapi kok kedua ortu gw ga nyadar ya? Puncaknya, pas gw kesiram air panas. Ajegile, anak umur 4-5 tahunan disuruh bawa seember besar air panas mendidih ke kamar mandi? Ya iyelah, ga bakalan kuat. Alhasil, gw bawa luka bakar itu sampai sekarang di tubuh gw. Bekasnya ngga bisa ilang dan besar pula. Gw ga begitu tau cerita lengkapnya, tapi begitu gw pulang ke rumah, pembantu itu udah ngga ada lagi setelah peristiwa naas itu.

Kondisi yang seperti itu buat gw yang masih kecil mulai berpikir. ‘Kalau begitu apa artinya orangtua? Pas gw butuh mereka, mereka ngga pernah ada. Apa gunanya Papa dan Mami? Cuma ngasih duit jajan doang?’ Dari semua itu, gw tarik kesimpulan: Semua orang di dekat gw adalah orang asing, kecuali teman-teman gw. Gw otomatis menganggap posisi teman lebih penting dari keluarga, karena gw seringnya berkomunikasi sama mereka sih ketimbang ma keluarga sendiri. Satu hal yang buat gw sendiri merasa terheran-heran….karena…walau gw masih kecil….gw sudah mampu berpikir….

Apa tujuan gw hidup di dunia ini?

Untuk apa gw hidup?


Kira-kira wajar ngga sih anak kecil udah bisa mikir tentang begituan? Bagaimana, para psikolog? Ada opini? Itu sebelum adek gw bontot lahir loh. Barusan gw baru baca buku, dan di sana tertulis. “Tragedi terbesar bukanlah kematian, melainkan kehidupan tanpa tujuan.”

Itu benar banger. Karena semenjak gw mulai bertanya-tanya soal tujuan hidup, gw merasa kosong dan hampa melakukan apapun. Ortu gw selalu nyuruh untuk belajar biar mendapatkan ranking. Well, gw emang bisa banget. Gw sendiri tahu gw emang pintar. Gw udah bisa membaca jauh sebelum adek gw yang bontot lahir (mungkin ketika gw masih duduk di TK nol kecil, dan usia gw saat itu 3 tahun). Itupun gw cuma diajarin sekali untuk baca huruf-huruf, dan setelah itu gw udah langsung bisa baca. Gw juga udah bisa berhitung dan perkalian di umur segitu (mungkin kalo dulu ada sistem loncat kelas, gw harusnya langsung loncat kelas tuh). Tapi waktu itu gw pikir, untuk apa gw belajar? Untuk apa gw melakukan hal-hal yang gw benci kek belajar untuk orang asing seperti ortu gw? Jadi, dari kecil gw udah terbiasa malas-malasan yang akhirnya kebawa sampe sekarang. Otak pun jadi semakin dudul deh hehehe.

Dulu waktu TK nol kecil, gw dibawa manggung nari di stadiun Jakarta Selatan bareng rombongan sekolah. Setelah acara selesai, gw panik disko. Pasalnya, secara tiba-tiba gw malah jadi anak hilang. Rombongan gw pergi entah ke mana. Asal tahu saja, jarak stadiun sama rumah gw jauh bangeeeeeet. Rumah gw di Ciputat letaknya lebih jauh dari Pamulang. Sedangkan stadiunnya kalo ga salah dekat pasar Ciputat deh (yang jadi ratunya tukang macet itu loh). Akhirnya, gw memutuskan untuk pulang sendiri dengan jalan kaki, berhubung gw sangat ingat jalan pulang walau teramat jauh. Pas kecapean jalan, gw nangis sepanjang jalan sampai jadi pusat perhatian orang-orang. Salah satu orang pemuda penasaran dan tanya ma gw, “Kenapa nangis, dek? Ada yang sakit?” Beuh, langsung dah gw cerita kalo gw ditinggal rombongan dan memberitahu dia status resmi gw yang menjadi anak-ilang-modal-nekad, disingkat akil mokad bwakakakaka. Pemuda itu baek banget. Dia langsung pinjem motor temennya dan gw dianter sampe gerbang komplek rumah.

Kenapa ga sampe rumah sekalian? Well, gw ga enak sama orang itu, makanya gw minta diturunin di situ aja. Orang itu juga bersikeras gw naek becak gituh ke rumah. Begitu sampai di rumah, gw langsung ngabur ke kamar dan nangis sekencang-kencangnya. Buat gw, itu pengalaman yang mengerikan. Jalan kaki sampe kecapean. Itu hal besar untuk anak kecil umur 3 tahun. Tante gw yang saat itu lagi di rumah, penasaran kenapa gw nangis begitu pulang dari manggung. Dia juga bingung kenapa gw pulang naek becak, bukannya sama mobil jemputan sekolah. Tapi, gw ga mau ngomong apa-apa, dan eng-ing-eng. Beberapa saat kemudian, ada tamu di luar rumah. Guru TK gw dengan mata berair dan wajah penuh kepanikan, minta maaf ke tante gw karena anak keren yang bernama Ines menghilang di bawah pengawasan dia. Tante gw dengan cool-nya menjawab tangisan si Guru malang itu.

Tante : “Ines udah ada di dalam rumah kok. Tuh lagi mewek di kamarnya.”

Sang Guru pun pulang dengan tenangnya dan tante gw secara beruntun terus-menerus bertanya ma gw.

Tante : “Kamu pulang ke rumah gimana caranya? Kenapa kamu bisa ngilang dari rombongan sekolah? Kok kamu bisa nyampe di rumah pake becak?”

Tapi, gw diam aja karena nanti pasti dikomentarin macem-macem. Sampe sekarang pun tante gw masih ga tahu bagaimana caranya anak manis seperti gw bisa nyampe di rumah dengan selamat. Untung aja waktu gw berstatus menjadi anak ilang, dunia belum ternodai dengan kasus penculikan anak, penjualan organ manusia, tracking dan hal-hal lainnya. Beuh, bakalan jadi apa dunia kalau tidak ada orang sekeren Ines di dalamnya? Bener ngga?

PS: waktu kecil, gw ngga ingat berapa tepatnya umur gw waktu mengalami hal-hal di atas. Tapi yang selalu menjadi patokan adalah saat di mana adikku yang ke-3 dilahirkan ke dunia. Gw sama adek bontot beda 4 tahun, dan dari situ gw sendiri juga heran sama isi kepala otak gw yang sudah berkembang sedemikian jauhnya di umur segitu.