Dari gw kecil, entah umur berapa, gw selalu merasa ada sosok yang ngikutin gw. Tapi sejauh mata memandang, sosok itu ngga pernah ada. Pernah gw cerita sama nyokap, tapi beliau malah bilang, ‘Ah, cuma perasaanmu aja kali.’ Dan jadilah, gw ga pernah mikir apa-apa tentang itu dan lama-kelamaan gw jadi terbiasa. Yang lebih herannya lagi, sosok itu semakin terasa kehadirannya ketika menjelang pagi, terutama waktu gw lagi enak-enak tidur nyenyak. Satu suara muncul begitu aja out-of-nowhere, ‘Nes, ayo bangun. Bangun!’ Suara itu bener-bener muncul untuk bangunin gw! Sedari awal gw sih ngerasa ngga aneh, karena itu udah berlangsung dari gw kecil. Tapi semakin gw beranjak remaja, gw baru deh ngerasa itu a-n-e-h. Watdehel, suara dari mana tuh?
Pernah gw berpikir kalau itu emang suara dari diri gw sendiri, walau gw sendiri ga tau gimana jelasinnya. Yang bisa gw gambarin dari suara itu adalah, itu suara pria lembut, tapi nadanya ngga pernah sekalipun nuntut gw untuk melakukan apa yang dia bilang.
Ada lagi satu keanehan dari gw. Mimpi gw selalu menjadi nyata. Well, ini bukan maksudnya mimpi gw yang mau jadi astronot trus gw jadi astronot beneran loh haha. Pertama kalinya mimpi gw menjadi nyata waktu gw berumur 8 tahun. Gw INGAT BANGET bagaimana peristiwa ini terjadi. Waktu itu rencananya gw dan keluarga mau pulang kampung ke Medan naik mobil (naik pesawat masih mahal banget dulu). Lama perjalanan kira-kira sekitar 4-5 hari kalo ga salah. Supir juga udah disiapkan 2 orang, Papa dan adik kandungnya yang berganti giliran untuk membawa mobil. Yang ada di mobil ada nyokap gw, dua adek gw yang cowo dan cewe yang masih balita, namboru (tante) gw yang masih duduk di bangku SMA (dia udah kayak babysitter karena tugas dia emang jagain gw dan adek2 gw), lalu ada sepupu gw yang udah kerja dan cantik, namanya Kak Yana, Ompung (panggilan nenek), dia tantenya si papa, trus sama anak kandungnya. Pokoknya penuh banget dah tuh mobil. Barang-barang ditaro di atas mobil, ditutupin kain parasut warna biru dengan tali yang diikat kuat-kuat (tauk kan gaya orang mudik jaman dulu?).
Kita juga bahkan menginap di beberapa kota terlebih dahulu seperti Lampung, Palembang dan Jambi sebelum sampai di tujuan untuk beristirahat. Dalam perjalanan, orang-orang yang ngga kuat nahan ngantuk bisa tidur di bawah kursi penumpang yang sudah dialasi karpet dan selimut biar hangat (dan tentunya harus tahan juga kena kaki-kaki gajah yang suka lupa ada orang di bawahnya).
Gw udah sering dibawa perjalanan jauh kek gitu. Gw ga pernah lagi mabok mobil yang buat muntah-muntah gaje. Sampe akhirnya, ga tau kenapa, gw mual-mual dan badan lemas banget saking seringnya muntah. Pas malamnya gw tidur, gw mimpi seraaaam banget. Di mimpi itu, kendaraan kita dilanda badai dan gempa bumi hebat yang porak-porandain semuanya. Adik papa gw pun hilang dimakan kabut hitam. Besoknya, gw bangun masih dalam keadaan mabok berat. Gw coba lawan rasa mual dengan tidur-tiduran di bawah kursi penumpang, merelakan badan gw diinjak-injak sama yang lain. Tiba-tiba tempat tidur gw berguncang keras banget, persis kayak di mimpi gw, gempa bumi hebat. Semua orang di dalam mobil teriak-teriak dan pandangan gw mengabur.
Ketika gw buka mata, orang-orang yang ngga gw kenal narikin tubuh gw lewat jendela mobil. Gw ditanyain sana-sini, ‘ada luka ngga?’ ‘kamu ngga apa-apa?’. Gw cuma diam ngelongo, liat mobil kijang biru yang udah ngga berbentuk lagi dalam posisi terbalik di depan gw. Semua kaca pecah, moncong mobil rata, pokoknya mengenaskan banget. Keluarga gw yang terperangkap di dalam mobil bervariasi lukanya. Ada yang parah, ada yang bibirnya sampai kena beling kaca (mengerikan loh), ada yang cuma lecet di kaki. Sedangkan gw? BERSIH, tanpa luka sedikitpun. Dan rasa mual gw malah sembuh dalam sekejap.
Sakit yang membawa berkah, eh?
Gw awalnya panik, gw kira ada yang mati. Karena dari berita-berita yang gw tonton di tipi, setiap kecelakaan selalu ada kematian. Setelah gw pikir-pikir lagi, gw malah jadi tegang. Karena dari skema otak gw yang besarnya tak melebihi jengkol, gw malah berpikir kek gini.
Kecelakaan => ada stasiun tipi datang => gw diwawancarain => tapi, bingung mo ngomong kek gimana => akhirnya, jadi panik sendiri dan berpikir bisa nyombong di depan teman-teman kalo gw nongol di tipi => gw malah berakting, ikut-ikutan nangis bareng ma adek-adek gw yang kesakitan beneran => namboru gw yg ngurusin gw dan adek2 juga kebingungan karena gw ikutan nangis, padahal gw ga luka.
Ya, jangan salahin gw dooong. Namanya juga anak-anak hehe.
Tauk-tauk ada suara tangisan meraung-raung yang lebih mengerikan dari suara tangisan gw. Bokap gw yang nangis. Gw bengong. Itu pertama kalinya gw lihat laki-laki nangis. Dia jongkok di depan adiknya yang terbaring di atas tanah sambil ditutupi kain. Gw tanya sama namboru gw.
Gw : Bou, itu kenapa Uda (paman) tidur ditutupin kain?
Namboru: Iya, Uda meninggal.
Nyeh, gw malah merasa takjub, karena waktu itu gw pertama kalinya liat orang meninggal. Gw duduk aja, nongkrong di dekat mayat Uda gw
Pertanyaannya simpel banget kok.
Polisi: Dek, tadi siapa yang nyetir mobilnya?
Gw : Papa.
Namboru gw marah-marah ma gw, karena gw udah bolak-balik diingatin kalo polisi tanya siapa yang nyetir, bilang aja yang nyetir si Uda yang meninggal. Soalnya gw pikir ga ada salahnya gw jujur, toh ngga akan membawa akibat apa-apa.
Untungnya, perbuatan bego gw ga sampe buat bokap gw dipenjara sih.
Kita sekeluarga pun melanjutkan perjalanan ke Medan setelah itu. Bokap sewa 2 mobil sekaligus menuju kota tujuan. Satu mobil biasa dan satu mobil ambulans yang bawa Uda. Karena mobil biasa ngga bisa nampung semua sekeluarga, akhirnya 2-3 orang terpaksa ikut mobil ambulans. Kasihannya, selama perjalanan, mereka harus menahan bau dari mayat. Semua orang yang ada di ambulan nutupin muka mereka pake saputangan beberapa lapis. Gw penasaran kayak apa baunya, tapi gw ngga boleh deket-deket ambulans. Dan itu berlangsung selama dua hari loh. Ckckck.
Begitu sampai di depan rumah Ompung (orangtuanya Papa), gw liat banyaaaaak orang udah ngumpul di sana. Semua orang yang di sana langsung nangis, nyaris menjerit waktu liat Uda dikeluarin dari ambulans. Istrinya Uda beberapa kali pingsan, dan kembali teriak-teriak kesetanan begitu sadar. Itu juga pertama kalinya gw hadir di acara melayat ala orang batak. Pantesan aja sebelumnya gw ngga boleh ikutan acara melayat, ternyata kek gitu. Yang namanya anak kecil pastinya jadi ketakutan. Untung gw langsung dibawa kabur ke rumah orangtua nyokap gw. Tapi sayangnya, gw hanya sempat mandi dan tidur siang, habis itu gw dibawa lagi ke rumah orangtua Papa dan ikut acara melayat sampai selesai. Wuih, acaranya sampai 2-3 harian loh. Capek banget.
Gw jadi nyesal.
Waktu malam-malam, setelah Uda dimakamkan. Gw sama anak-anak kecil lainnya malah ketawa-ketawa, dan beberapa kakek-kakek tua yang tidak kita kenal marahin kita.
“Hush, ngga boleh ketawa!”
Tapi, kita malah ngga peduli.
Dan, setelah itu…..ada kejadian-kejadian yang…..