Baju gw = kain pel

Ada alkisah di satu gubuk (baca: rumah gw). Si Nyonya pemilik rumah a.k.a si Mami sifatnya perfeksionis banget. Pembantu nyuci nggak bersih aja udah diomongin kayak seolah-olah tuh orang udah pecahin semua perabotan barang di rumah trus nyolong duit milyaran juta dolar (yang notabene ga dimiliki oleh keluarga aye yang cuma sederhana). Intinya yang pengen gw bilang di sini adalah, kebersihan rumah itu NOMOR SATU di otak nyokap aye. Saking ingin sempurnanya, dia juga ngga suka ngeliat orang-orang rumah pake baju sobek-sobek, jelek dan pudar. Di prinsip dia, yang namanya baju butut sudah selayaknya langsung dijadiin kain pel tanpa babibu. Jadi, wajar aja kalau rumah kita ngga pernah kekurangan stok kain pel. Pernah di suatu hari, adek gw disuruh ambilin kain pel dari lantai dua. Beberapa saat kemudian, adek gw teriak-teriak.


Adek : Mamiiii….di lantai atas ngga ada kain pel.
Mami : Ya udah, coba cariin baju kakak yang paling jelek di lemari.


Eh, tolong ya. Satu-satunya yang dipanggil kakak di rumah itu GW. Dan entah kenapa, di kamus mereka udah tertulis rapih kalo yang namanya gw itu sudah pasti memiliki baju jelek.

Bahkan, katanya lagi. Selera baju gw itu jelek banget, kayak anak kampung. Ya elah, ya jangan bandingin gw dong sama makhluk-makhluk pesolek kayak mereka. Gw itu milih baju berdasarkan efektivitas. Misalnya, gw itu selalu butuh baju yang bisa dipake dari pagi sampe sore tanpa ketahuan kalau tuh baju udah kena kuah gulai ayam pas makan siang atau air liur gw yang ngences pas gw tidur siang. Ya wajar dong kalau gw milih baju hitam ke mana-mana. Lagipula, baju hitam kan gampang dibersihin. Emangnya salah kalau gw selalu milih baju warna hitam? Beuh. Gw ini selalu kena sindir habis-habisan kalau belanja sama nyokap. Makanya, gw bete banget kalau belanja ma dia. Udah nyari bajunya lama ampe kaki sakit, udah gitu gw kena omel pula.

Dan ternyata oh ternyata. Peraturan soal baju butut dijadiin kain pel itu tidak hanya berlaku pada baju saja, tapi juga pakaian dalam loh. Gw ingat banget pas di satu weekend penuh kesetresan, nyokap gw entah dapat wangsit dari mana nyuruh semua penghuni rumah untuk kerja bakti bersihin rumah SEMUANYA. Baik kolong atas, kolong bawah, kolong-kolongan, semua lemari dilap semua, meja juga dikeluarin semua isi lacinya trus dilap semua sisinya. Nah, kalau kek gitu berarti setiap orang wajib dong pegang satu kain lap. Waktu itu rame-rame semua orang ngga kedapetan kain lap. Nyokap gw langsung ubek-ubek lemari di kamar trus kasih satu-satu peralatan wajib itu. Ada yang dapet kolor babe gw, ada yang dapet kaos utang bolong, ada yang dapat celdam yang karetnya udah melar, ada yang dapet celdam bunga-bunga yang warnanya belel. Abang gw misuh-misuh, karena dia dapetin celdam-krem-entah-siapa dan nuduh-nuduh gw kalo ‘kain lap’ yang dia pegang itu punya gw.

HEH, ENAK AJA!!!!

FYI, ngga ada satupun celdam gw yang menjadi korban begituan. Adek gw aja dengan santainya mengelap meja pake kolor babe, tapi abang gw kecentilan banget. Akhirnya, kita semua teriak-teriak gaje sambil lempar-lemparan celdam ke muka masing-masing. Gw kabur dengan tenaga superpower karena gw udah megang kain lap normal alias cuma kaos butut doangan dan tentu saja gw ga mau itu direbut abang gw. Tauk-tauk pas gw balik lagi liat kondisi abang gw, yang pake celdam krem itu malah pembantu dan abang gw pegang kaos utang bolong.

Entah kenapa gw yakin. Celdam krem itu punya nyokap gw.

Pasti.